香港人去居酒屋,多數為咗串燒、生啤同嗰種唔拘小節嘅鬆動。但你又有冇諗過,呢種「喺酒舖留低飲兩杯」嘅生意,喺日本已經做咗超過三百年?由江戶街頭掛住「供居酒」木牌、俾工人企喺度飲嘅小酒屋,到今日掛住紅燈籠嘅大眾酒場,居酒屋嘅身分一路變,但「平民嘅喘息空間」呢個核心,由始至終冇變過。
上一篇居酒屋文化物語講咗居酒屋嘅文化體驗——赤提燈、一次會二次會、定番菜單;呢篇就專心講歷史時間線:居酒屋點樣由江戶嘅立飲酒屋,行到明治大正、戰後黑市、連鎖時代,最後漂洋過海落戶香港。材料主要參考《杯中風土:日本酒的文化史》,年代同數字都有書可循。
居酒屋之前:由特權酒宴到鎌倉酒禁
居酒屋唔係憑空出現嘅,佢嘅前身係「酒由貴族專享變成平民飲品」嘅漫長過程。《杯中風土》記載,奈良時代大路邊嘅市集已經有酒買賣,可能亦有簡單地方俾人飲酒;但當時酒同餸都貴,酒宴基本上係特權階級嘅玩意(p.189)。
去到鎌倉時代,釀酒技術進步、產量提升,酒開始喺平民之間普及。有一個數字可以睇出當時民間飲酒量有幾誇張:建長四年(1252)下達沽酒禁令之後,單單鎌倉一帶就留下廢棄 37,274 壺酒嘅記錄(《杯中風土》,p.189)。禁令要廢棄嘅酒多到要以萬壺計,可見平民飲酒已經擋唔住。
室町時代酒更加平民化:酒宴專用嘅酒具固定落嚟,人哋用酒桶運酒,同親朋好友飲酒成為日常,市場上仲出現咗「柳酒」「梅酒」呢類有名字嘅酒(《杯中風土》,p.190)。到呢個階段,萬事俱備——酒平咗、飲嘅人多咗,就差一個「俾人留低飲」嘅場所。居酒屋,就係喺呢個背景之下登場。
江戶酒屋:「供居酒」招牌與立飲嘅誕生
「居酒屋」呢個詞,最早出現喺天正年間(1573-1592)。《杯中風土》記載,當時有啲釀酒屋會喺店前掛一塊「供居酒」嘅招牌,意思係「呢度可以留低飲酒」——客人買咗酒唔使走,企喺店內即場飲。呢類酒屋,就被叫做「居酒屋」(p.190)。
呢個「企喺度飲」嘅模式,就係日文所講嘅「立飲み」(站立飲酒)。冇凳、冇精緻餸菜,一杯落肚抹一抹嘴就走——聽落寒酸,但正正係呢種「快、平、唔使拘禮」,令居酒屋成為平民嘅專利。
點解居酒屋會喺江戶爆發?《杯中風土》解釋,江戶同大阪等城市大改造,疏浚水路等大工程加上經常大火,令大量土木建築工人、匠人、人夫聚集喺城市。呢班人係「冇資格參加酒宴嘅人」——後生嘅夥計、跑腿、浪人——佢哋需要一個平價飲酒嘅去處,專門供人飲酒嘅小攤同店鋪於是大量出現。當時嘅畫作文獻《職人盡繪詞》(鍬形惠齋),就記錄咗呢種市井飲酒嘅情景(p.190-191)。
數字上,寬永七年(1630)江戶只有十幾家居酒屋,到二百年後嘅天保元年(1830)已經超過二百家(《杯中風土》,p.191)。順帶一提,當時酒嘅流通已經好成熟:問屋由釀酒屋批酒,賣俾零售商「仲買」,再轉售俾民眾同居酒屋(p.190)——一條由酒造到酒杯嘅產業鏈,四百年前已經成形。
煮売屋與天保風波:平民飲酒文化嘅起落
居酒屋越開越多,菜式都開始講究。江戶嘅「煮売屋」係專賣煮物餸菜嘅食肆,同酒屋相輔相成——有酒有餸,平民嘅「飲酒食飯一條龍」就係咁樣形成。到幕末,愈嚟愈多店舖唔單止賣酒,仲賣下酒菜,門口掛「酒飯」「酒飯屋」招牌,加上繩門簾同紅燈籠——呢兩樣嘢到今日仲係居酒屋嘅代稱(《杯中風土》,p.191)。
酒價方面,幕末居酒屋一升上等酒賣12文、中等酒10文、普通酒6文。因為最少6文錢就飲到一升酒,時至今日,日本仲有唔少居酒屋叫「六文錢」(《杯中風土》,p.191)——一個店名,封存咗一段物價史。
不過居酒屋嘅路唔係一帆風順。**天保改革(1841)**期間,幕府以禁止奢侈為由,一度取締居酒屋,迫佢哋改做點心店。好彩改革喺天保十四年(1843)以失敗告終,居酒屋先至死過翻生,到幕末喺江戶、大阪等全國主要城市再度迅速發展(《杯中風土》,p.191)。一紙禁令殺唔死平民嘅酒杯——呢個教訓,由鎌倉到天保,日本歷史演練咗唔止一次。
明治到昭和:由黑市酒場到サラリーマン嘅天下
明治時代,新政府頒布五條釀酒規則,喺酒嘅流通、飲用等方面立法管理,酒業正式進入近代化(《杯中風土》,p.192)。同一時期,啤酒釀造傳入日本——1870年,外國人喺橫濱開設咗日本最早嘅啤酒釀造所之一,後來發展成麒麟啤酒嘅前身。啤酒慢慢加入居酒屋嘅酒單,同清酒平分秋色。
去到大正、昭和年代,城市人口膨脹,電車沿線嘅大眾酒場成行成市。二戰戰敗後物資短缺,正規酒供應斷絕,黑市(闇市)嘅露天酒場成為亂世中嘅喘息地——一杯平價劣酒,撐住一個時代嘅失意人。呢段黑市歲月雖然短,卻深深烙印喺日本人對「酒場」嘅集體記憶入面。
戰後經濟高速增長,造就咗居酒屋史上最經典嘅形象:サラリーマン(上班族)放工後唔返屋企,先去居酒屋飲兩杯。《杯中風土》有段觀察好到位:日本男性向來將工作放喺家庭之上,陪同事上司應酬先係「正經事」,即使進入男女同權嘅民主社會,男人喺外飲酒嘅習慣依然根深蒂固——由江戶開幕計起,呢種飲酒狀態延續咗超過四百六十年(p.192)。赤提燈之下嘅上班族,係昭和時代最具代表性嘅風景。
連鎖時代與 izakaya 出海:居酒屋變身國際字
去到八十年代前後,居酒屋迎嚟第二次大變身:大型連鎖居酒屋興起。連鎖店將居酒屋由「男人嘅酒場」改造成家庭、學生、OL 都入得嘅大型食肆——卡位闊落、菜單有圖、價錢明碼實價,仲有任飲放題呢類新玩法。有人覺得連鎖化令居酒屋失去咗小店嘅人情味,但客觀效果係:居酒屋嘅客群擴大咗幾倍,「去居酒屋」由應酬變成全民消閒。
九十年代之後,居酒屋模式開始出海。倫敦、紐約、悉尼先後出現標榜 izakaya 嘅餐廳,外國人學識咗「とりあえずビール」呢個開場白。最有趣嘅係語言嘅變化:早年英文會勉強將居酒屋譯做 "Japanese pub",但而家英文世界普遍直接用「izakaya」——呢個字已經成為國際通用嘅外來語,就似 sushi、ramen 一樣,唔使再翻譯。一個江戶時代嘅行業術語,四百年後變成世界通用字,呢個本身就係一段文化輸出史。
落戶香港:由日本料理熱潮到居酒屋街
居酒屋點樣嚟到香港?概括嚟講,係隨住八九十年代嘅日本料理熱潮。嗰陣日本經濟強勢,日資公司大舉進駐香港,日籍駐員帶動日本餐廳需求,居酒屋亦順勢落戶。香港人本身就有大排檔「啤酒送小炒」嘅庶民飲酒傳統,對居酒屋呢種「有酒有餸、唔拘小節」嘅模式一拍即合,接受得快係理所當然。
到今日,香港嘅居酒屋概括集中喺尖沙咀、銅鑼灣、旺角一帶,部分地段成行成市,由日式裝修、日文菜單到日本直送嘅清酒梅酒,都盡量保留原味。放工時段一位難求,同江戶時代工人放工迫入立飲酒屋,隔住四百年遙遙呼應。
想知點樣喺居酒屋叫餸叫酒、咩係一次會二次會,可以睇返居酒屋文化物語嗰篇;想了解香港本地嘅飲酒場景演變,香港飲酒文化史有完整時間線。歷史同體驗,兩篇夾埋先係居酒屋嘅全貌。
